오로라는 왜 재앙의 징조였을까: 옛 문헌 속 붉은 하늘의 역사

나는 로맨스 코메디 드라마를 좋아한다. 그 중에서 요즘 가장 재미있게 본 드라마는 '김선호, 고윤정' 주연의 '이 사랑, 통역 되나요'이다. 드라마에서는 캐나다 캘거리에서 오로라가 등장한다. 오로라는 서로를 향한 긍정적인 감정을 품고 있으면서 정확한 언로로 옮기지 못하는 순간에 등장하며, 서로를 향해 아직 번역되지 않은 감정이 분명히 존재하고 있음을 나타낸다. 이 오로나는 앞으로 이 둘의 관계를 이어주는 연결고리이자 감정의 연결선이다. 나는 오로라를 실제로 관측하지 못했지만 언제나 오로라를 보고 싶은 열망이 존재하고 있다. 분명히 언젠가는 오로라를 나의 통역사와 함께 보고싶다. 그래서 이번 글에서는 오로라에 대한 고대부터 근대까지 역사적 의미와 상징성, 미신, 연구사를 정리해 보았다.

자료출처 : 위키피이아

 

아득한 옛날, 하늘은 인간이 이해할 수 없는 언어로 세상을 설명하는 거대한 책이었다. 밤이 깊어질수록 그 책의 문장은 더 또렷해졌고, 그중에서도 갑작스럽게 나타나는 붉은 빛과 흐르는 광휘는 사람들의 마음을 가장 크게 흔들었다. 오늘날 우리는 그것을 ‘오로라’라고 부르지만, 과거의 인간에게 오로라는 결코 아름다운 풍경이 아니었다. 그것은 전쟁과 죽음, 왕조의 몰락과 재앙을 예고하는 하늘의 신호였고, 신이 인간에게 보내는 경고이자 심판의 문장이었다. 오로라는 그렇게 인류의 역사 속에 처음 등장했다. 설명할 수 없었기에 두려웠고, 두려웠기에 의미를 부여해야 했던 빛이었다.

동아시아의 옛 문헌에는 오로라로 보이는 현상이 자주 ‘붉은 기운(赤氣)’, ‘하늘에 불이 번졌다’, ‘밤이 대낮처럼 밝아졌다’라는 표현으로 기록되어 있다. 중국의 정사와 야사, 조선의 실록과 같은 기록물에서 이런 문장은 거의 예외 없이 흉년, 반란, 전쟁, 혹은 왕의 덕이 쇠했다는 평가와 함께 등장한다. 당시 세계관에서 하늘과 인간 사회는 분리되어 있지 않았다. 하늘의 이상 현상은 곧 인간 정치의 균열을 의미했고, 붉은 오로라는 피와 칼을 연상시키는 가장 직접적인 징조였다. 사람들은 오로라를 보며 “곧 큰 변고가 닥칠 것”이라고 믿었고, 그 믿음은 집단적 공포가 되어 사회 전반에 스며들었다. 오로라는 자연 현상이기 이전에, 불안한 시대정신이 하늘에 투사된 상징이었다.

이런 해석은 동아시아만의 것이 아니었다. 메소포타미아 지역의 점토판 기록에서도 밤하늘에 나타난 붉은 빛과 기이한 광채가 언급되며, 그것을 왕국의 길흉을 점치는 자료로 활용한 흔적이 남아 있다. 중세 유럽 역시 예외가 아니었다. 북유럽과 영국의 연대기에는 “하늘에서 불길이 춤췄다”, “붉은 커튼이 도시 위를 덮었다”는 기록이 등장하고, 그 뒤에는 전염병이나 전쟁, 대규모 화재가 이어졌다는 서술이 붙는다. 오로라는 이렇게 문화권을 막론하고 ‘설명되지 않는 위기감’의 시각적 형태로 받아들여졌다. 인간은 이해할 수 없는 현상을 우연으로 두지 않았고, 반드시 의미를 부여해야만 마음의 균형을 유지할 수 있었기 때문이다.

그러나 시간이 흐르면서, 이 두려운 빛은 새로운 얼굴을 갖기 시작한다. 망원경과 과학적 관측이 발달한 근대에 이르러, 사람들은 오로라를 더 이상 신의 감정으로만 해석하지 않게 된다. 특히 18세기와 19세기에 기록된 대규모 오로라 사건들은 전환점이 된다. 하늘 전체가 붉게 물들고, 평소 오로라가 보이지 않던 지역까지 밝아졌던 사건들은 너무도 광범위하고 반복적으로 기록되었기에, ‘상징’만으로 설명하기 어려웠다. 과학자들은 옛 연대기와 일기, 항해 기록을 모아 같은 날짜에 세계 여러 지역에서 유사한 현상이 관측되었음을 확인했고, 이 빛이 특정 지역의 신화가 아니라 지구 전체에 영향을 미치는 물리적 현상임을 깨닫기 시작했다. 이때부터 사료는 신화의 증거가 아니라, 과학의 데이터가 되었다.

19세기 말, 오로라 연구는 결정적인 전환을 맞는다. 과학자들은 오로라가 지구 내부에서 솟아오른 것이 아니라, 태양에서 날아온 어떤 에너지와 관련이 있을 것이라는 가설을 세운다. 실험실에서 작은 자화된 구체를 이용해 인공적인 빛의 고리를 만들어내려는 시도도 이어졌다. 이 실험들은 완벽하지 않았지만, 중요한 방향을 제시했다. 오로라는 대기의 불꽃이 아니라, 우주에서 날아온 입자와 지구 자기장이 만나 만들어진 결과일 수 있다는 생각이었다. 이후 위성 관측과 플라즈마 물리학의 발전은 이 가설을 확증으로 바꾸어 놓았다. 오로라는 태양에서 방출된 입자가 지구 자기권을 따라 극지방으로 유도되고, 대기 상층과 충돌하면서 발생하는 발광 현상이라는 설명이 확립된다. 수천 년 동안 두려움과 미신의 대상이었던 빛은, 마침내 이해 가능한 자연 현상이 되었다.

그렇다고 해서 오로라가 상징을 잃은 것은 아니다. 오히려 그 의미는 더 깊어졌다. 과거의 인간이 오로라에서 불길한 징조를 읽었다면, 현대의 인간은 그 빛에서 태양과 지구가 끊임없이 연결되어 있다는 사실을 본다. 오로라는 더 이상 신의 분노가 아니라, 우주 환경이 지구에 직접 영향을 미치고 있음을 보여주는 신호다. 동시에, 여전히 인간의 감정을 자극한다. 그래서 현대의 영화와 애니메이션, 드라마는 오로라를 ‘말로 표현할 수 없는 감정’의 상징으로 사용한다. 과학적으로 오로라는 보이지 않는 에너지가 빛으로 번역된 결과이고, 감성적으로는 말이 닿지 못하는 마음이 하늘에 그려진 장면이기 때문이다. 이중적인 성격이야말로 오로라가 시대를 넘어 사랑받는 이유다.

결국 오로라는 인류의 역사 그 자체를 닮아 있다. 처음에는 두려움으로, 그다음에는 질문으로, 그리고 마침내 이해로 다가온다. 그러나 완전히 길들여지지는 않는다. 아무리 과학이 발전해도, 밤하늘에 갑자기 펼쳐지는 빛의 물결 앞에서 인간은 잠시 말을 잃는다. 오로라는 그렇게 과거의 미신과 현대의 과학을 동시에 품은 채, 지금도 조용히 하늘을 가로지른다. 그것은 한때는 신의 경고였고, 한때는 연구 대상이었으며, 지금은 인간이 우주 속에 놓여 있음을 가장 아름답게 증명하는 현상이다.